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ЗАВОД  ім.  МИХ. 

СЕМЕНКА. 

Знову 

прийшов 

■ 

передзначении  час — 
не  замкнуть  його — 
не  обійти. 


Гей! 

Ідіть! 

Скільки  не  є 
вас! 

Прапор 
на  воротях 
уже 
рудий. 

Спина 

на  зміну  спині 
кує— 

знову  прийшло 

времня 

моє— 

запрацювала  моя  машина. 

Хто  сказав — що 
без  труб? 

Хто  ето 
сказав — що 
без 
диму? 

Тисячі  полиняло 
губ— 
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тисячі  поетів  і 
поетенят 
поставлено 
до 

тину. 

Пройдено 

так 

аж 

до  кінця — 

пройдено 

шлях 

од  кінця  до 
кінця — 
лише  той 
вижив 
птах 

що  спав  з 
лиця. 

Так  і 
я: 

знову  живу - 

день — 
ніч — 

знову  нову 
мартенову 
піч — 

пропадай  пропадом  жисть 
моя! 
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КРИМ 

(САМОТНІСТЬ) 

Місяць 

сходит  над  кіпарисами 

в-ночі — 

водить 

вітер 

смуги  по  морю— 

а  в-день 

від  Ай-Петрі 

з  розім’ятих  жмень — 

ріжнобарвні 

веселі 

мінливі 

плями — 

аж  до 
берега 

де  Ірочка  ходить 
по  зелених  схилах 
у  светрі. 

У  виноградниках 

в  букетах  зелени 

кинуто  білі  палаци — 

чужі — 

чужі — 

нудні— 

нудні— 

а  в  глупу  ніч 

як  нічого  не  бачиш — 

сни. 
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Порожня  лірика  під  сонцем 

нудна  під  місяцем 

над  бутафорним  краєвидом-морем 

Криму — 

і  ходиш 

сам 

і  ловиш  гони  в  жилах 
і  молиш 
безгучно  і 
квилиш: 

Гори — 

Камінь- — 

Ліс — 

Беріг — 
якби 

чорт  приніс 
будь-якого 
в  дверях 
Ялового! 


р  І 
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ВОНА 

ПЕРША 


І 

приносить 

серед 

ночі 

горошок 

шоколадний 

вона 

і 

говорить 

до 

долу 
очі — 
в 

сльозах: 
„Ладно- 
на — 
кушай — 

— Ах!“ 

...Кушать? 

Крапля 

гірка 

свербить 

в 

носі — 

так 

не 

важко 

зробитись 


альфонсом 

а 

в 

мене 

ж 

любов — - 
я 
ж 
не 

сплю 

жду 

свою 

коханку 

бліду— 

я 

ж 

люблю — 

люблю 

ж 

таки 

свою 

хоч 

і 

таємну 

але 

проститугк 

І 

плачучи 

доводиться 

спати 

мужчині  — 

нічого 

мовляв 

не 

значить 


У- 

якому 

чині - 

цілуєш 

і 

любиш 

і 

спиш 

і 

в-день 

борешся 

за 

життя. 

Це— 

одна 

вона. 


ДРУГА 

Загрожуватиме  кулею — 

судом - 

дайош  червінця  на 
аборт! 

1  коли 

принесеш  до-дому 
оклад  півмісяшний — 
буде  любо  дивитися  тобі  в 
рот. 

ТРЕТЯ 

І  з  очима  чистими — 
як  у  корови  вони  вохкі— 
три  ночі  поплаче 
на  твоєму  животі — 
і  поїде  в  гори — 
сама — 

примириться  з  обставинами 
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і  скориться 

бурі - 

мрією — 

вічнозгадною  піснею 
залишиться  в  споминах 
вона. 

ОСТАННЯ 

І  може  бути  що  спереду 
трапиться  ще  одна 
запалить  жагою  незвичною — 
жінка-товариш — 
силою  космичною 
перетворить  огнем 
вона. 

РЕШТА 

А  решта — 

такі  що  люблять  скавучать  і 
тертися 

блюдучи  до  одружіння  себе — 

ахають 

стогнуть 

зойкають — 

і  стають  нудною  мочалкою. 


ПІСНЯ  ТРАМПА 


Ти — горе — горе  моє — 
знай  це — 

і  не  піднімеш  мене  до  вершин. 

Тому  засипаю  я  тільки 
вранці 

і  не  знаю — чи  батько  я  чи — 
син. 

Я  не  знаю — чи  прокльон — чи  любов  це- 

бо  боюся  до  тебе  я 

підійти. 

І  не  світить  вже  в  душу  мені 
сонце — 

і  я  такий  же  проклятий — як  і 
ти. 

Ах — якби  це  було  тільки  приснилося — 
або  товариш  розказав  якийсь 
анекдот. 

Ні — і  раніш  так  само  моє  серце 
билося— 

коли  револьвер  цілився  мені  в 
рот. 

А  тепер  замісць  кави — пиво  на  столику — 
уже  з  третім  виходила  в  кабінет 
ти 

і  мій  погляд  стежить  уже  не  так  стримано — - 
як  же — 
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як  же  можу  я — 
кохання — 
до  проститутки — 
знести? 
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1  ИР. 

Жінка  що  віддається  не  часто 
і  таїть  у  собі  стриманости  красу — 
ніби  тобі  самому — каже — що  своє  кохання 

я  тобі — я  тобі  несу - 

і  чому  тільки  мені — не  знаю  я — 
і  дивуюсь — і  не  розумію — й  не  вірю  їй — 
і  її  життя — і  своє  з  плямами — 
печально  і  мовчки  змірюю —  — 
і  навіщо  мені — ще  одна 
і  навіщо  болюча — мені — рана 
і  хочеться  щоб  це  була  остання 
і  хочеться  щоб  вона  була  остання... 


З  ИР. 


Коханням 

зараз  поранений  я 
і  вийшов — на  час — з  лав. 

Я  почуваю  себе  йолопом  зрання — 
вас  не  дивує,  що  я  такий  став? 

Нічого, 

не  лайте  мене— я  перейду. 

Скрегоче  в  моєму  серці  іржа. 

Мене  й  самого  совість  мучить  і 
жаль. 

Звичайно,  я  люблю 
не  по  старому,  а  по  сучасному, 
хоч  майбутнім  і  не  пахне 
тут,— 

так  як  єсть,  так  і  люблю. 

Але  так  само  люто  люблю  я, 
як  на  світанку  життя  було  сказано: 
„Сильна,  як  смерть,  любов, 
жорстока,  як  пекло,  ревність1'... 
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6  ЧР. 

Тобі — дитино  моя — що  завтра  на  аборт  підеш — - 
Тобі — що  тільки  місяць  йому — 

Тобі — що  місяць  як  зародилося  а  живеш  міліони 
віків  у  животі  цієї  жінки  що  я  люблю — - 
Місяць  уже  тобі  а  завтра  ти  —  ніщо,  викинуть 
твій  кавалочок  у  відро  з  помиями — 
1  попливеш  ти  каналізаційною  трубою  аж  у  Чорне 
море,  де  й  зародилось  од  мене  —  — 

Тобі — 

Тобі — 

Тобі  це. 

Невідомо  й  ніхто  не  взнає — ні  матір  твоя,  ні  я, 
твій  батько — 

Хлопець  ти  було  б  чи  дівчинка — • 

Любило  б  маму  свою  і  говорило  б: 

мамо ! 

Любило  б  батька  свого  і  говорило  б: 

тату! 

Ссало  б  молочко  з  грудей  і  жмурило  б  оченята 
на  сонці. 

Але  минули  б  роки — 

І  ти  пішло  б  у  дитячий  садок — - 
І  виросло  б,  і  змагалося  б,  і  зачинало  б... 

Будь  вічне  ти,  що  завтра  плаватимеш  в  відрі: 
Завтра  я  прожену  твою  матір, 

Зникне  з  серця  мого  вона,  як  ти  з  її  тіла 
Будь  вічне  ти,  безсиле  й  розумне — 

Ти  жило  стільки,  скільки  дано  тобі. 

Будь  вічне  ти,  бо  і  я  вмру, 

І  мати  твоя  вмре,  і  не  одно  ти 
Плаватимеш  завтра  в  білім  відрі. 
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7  ИР. 


Хвиля  мені  котить  каміння  в  горло 
видушує  міжпланетний  сум 
і  плаче  серце  на  тему:—  В-гору! 

А  як  же  в-гору,  коли— глум! 

Брось  єрундістику — говорить  товариш, 
і  люди  на  вулиці: — Іди  в  сміх! 

Не  колупайсь  у  мозку,  каші  не  звариш, 
хіба  непотрібний  ліричний  вірш. 

Ге-е,  бросьте  ви  єрунду  городити 
поки  справлюсь  з  собою  сам. 

Це  потрібно,  це  тяжко,  це — великий 
неспокій  у  душі  і  гам. 
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ГЕО  ШКУРУПІИ 
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МОРЕ. 

1. 

От  шкіпером  коли  б  я  був, 
то  розпустив  би  всі  вітрила, 
щоб  вітер  щогли  долі  гнув 
та  буря  в  линвах  вила... 

Жахлива  ніч...  Хай  шторм  гуде!.. 
Хай  тьма  мішається  з  водою, 
горами  хвилі  хай  несе 
у  вічі  чорною  марою... 

У  безвість  лине  корабель, 

—  набридло  те,  що  було  вчора,— 
в  пітьмі  встають  кордони  скель 
і  гриви  спіненого  моря... 
Розхристана,  нервова  муть 
у  недосяжне  б’є  склепіння; — 
незнана  у  безоднях  путь 
і  десь  далеко  Україна... 

О,  море!..  Нескінченна  даль... 
Колиска  бурь  і  урагана, 
землі  кісток  одвічний  праль 
та  буйних  мрій  омана... 


23 


г  *  ■  .  ь  '  *■ 


ЩЇ- 


2. 


Спіняться  вигнуті  води  морів 
і  вийде  із  хвилі  по  сто  моряків... 
Кожний  із  них  загнуздає  коня, 
а  кінь  заірже  й  полетить  навмання... 

Вітер  у  линвах  на  гвалт  прокричить, 
і  очі  засліпить  пінява  мить, 
вершники  чорні  стануть  у  ряд, 
де  море  бурхливо  влаштує  парад... 
Безодні  почують  жалібний  спів, 
страшний  і  самотній  скрип  кораблів. 
Там  хрясне  й  повалиться  щогла  на  діл 
і  вибухне  парус,  роздертий  навпіл, 
зійдуться  хвилі  і  викрешуть  грім, — 

—  вершником  більше  стане  одним... 

А  голос  страшний  прокричить  у  пітьмі 
і  відгук  луна  відіб’є  вдалині, 
вітер  в  простори  цей  клич  занесе, 
де  море  шумує,  море  реве... 
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3. 


Пітьму  роздер  раптовий  ранок, — 
як  золотий  удар, 

і  перший  промінь  зажурився  тьмяно 
в  розривах  хмар. 

В  пурпурі  захитався  дальній  обрій 
од  буйних  хвиль 
і  море — звір  мільйоногорбий — 
вже  вибилося  з  сил. 

Туди,  туди,  де  сонце  встане 
і  на  землі  розгубить  жар, 
щоб  залишилася  в  тумані 
орда  нічних  примар... 

Бо  ранок,  як  стрілець  відважний, 
огнисту  запуска  стрілу 
і  ранить  в  серце  легковажну, 
зрадливу  тьму. 

Прониже  глиб  розбурхану,  зелену 
і  темний  од  намулу  діл, 
пішле  у  даль  набій  шалений 
з  огняних  жил... 

Туди,  до  сонцем  випещених  берегів, 
в  іскристу  гру, 

туди,  в  затоки  водограйних  див 
і  я  іду!.. 
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4. 


Шумить  в  тумані  рідний  порт, 

очима  грає  там  красуня, 

блищить  од  спеки  деревяний  борт 

і  пахне  смолами  портова  клуня, 

у  серці  ж  пристрастів  колишніх  патюр-морт, 

а  в  очах  та  ж  красуня... 

Над  головою  Південний  Хрест, 
унизу  мінливий  оксамит, 
вітер  на  Зюд-зюд-вест, 
шкіпер  спить. 

Стрункі  всі  щогли  кораблів 
та  ще  стрункіш  од  них  Марія... 

Мов  пальма,  з  дальніх  берегів, 
мов  тепла,  недосяжна  мрія, 
хвилює  сон  сміливих  моряків 
приваблива  Марія... 

Над  головою  Південний  Хрест, 
унизу  мінливий  оксамит 
вітер  на  Зюд-зюд-вест, 
шкіпер  спить. 
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5. 


В  краї  незнані  запливли, 
де  сонце  пестить  смашний  банан, 
де  в  задушні,  пахучі  дні 
приглушено  стогне  „там-там“... 

Виблискує  там  огнями  далечінь 
і  море,  як  зелений  луг, 
де  плюскає  зомліла  лінь 
од  соняшних  потуг. 

Дзюрчить  під  кораблем  вода, 
навколо  ж  розрізає  глиб 
дельфінів  іскробарвна  гра. 
і  пурхання  летючих  риб... 

І  раптом  десь  далекий  грім 
і  течія,  як  водоспад, 
з  осель  стовпом  курчавий  дим 
і  поруч  пальм  високих  ряд. 

Припливу  шум  і  рифів  рик 
гуде  навколо  корабля, 
і  з  щогли  вищої  бадьорий  крик: 
—  Земля!  ..  Земля!... 
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МИКОЛА  БАЖАЙ 


кров  полонянок 

ЗАЛІЗНЯКОВА  НІЧ 


іГ-іИЯ 


КРОВ  полонянок. 


Б’є  космогрудий  кінь  копитом  на  припоні. 
Кипить  на  дні  подовбаних  барил 
Солодке  молоко  розпалених  кобил. 

Пахілля  пахнуть,  дикі  та  солоні. 

Поснули  вершники,  що  смерти  не  почули-б, 

1  нерухомо  на  землі  лежить 
Узор  важкий  могутніх  верховіть, 

Мов  левня  мускулястий  тулуб. 

До  долу  хиляться  рясні  кущі  багаття 
І  дим  струною  в  небозвід  зіперсь. 

Рвучи  нитки  ялозеного  шмаття, 

Немов  квічена  брость,  так  гнеться  повна  персь. 
У  добру  вільгіть,  в  плідний  піт 
Зарошено  тіла  вкраїнських  ясних  бранок 
І  рот  розтерзано,  і  проросте  на  ранок 
В  дівочих  черевах  їдкий  могольський  плід. 

Ростуть  роки,  одвічний  цвіт  отав, 

І  в  сайдаках  сердець  зотліли  стріли  згадок, 
Та  кров  стару  століттями  нащадок 
У  гудзуватих  жилах  схороняв. 

І  любимо  слова,  важкі,  мов  чорний  дим 
Зловіщих  ватр,  що  сяяли  татарину, 
Викохуємо  кров  тугу  і  міцно  зварену, 

1  просторінь— безмежну  царину 
Вітаєм  серцем  круглим  і  простим. 


Зі 


ЗАЛІЗНЯКОВА  НІЧ. 


I. 

До  яру  підійшли,  і  одностальні  тіні 
Погнулися  від  їхніх  тіл  назад. 

Риплять  вози,  ладнаючись  у  ряд, 

Колеса  грузнуть  в  глей  в  понурому  скрипінні. 

Поволі  родяться  слова  нічних  нарад, 

Що  рознесуть  їх  по  Вкраїні 

З  холодноярської  святині 

Козак  і  гречкосій,  ченець  і  конокрад. 

1  котиться  луна  по  згорнутих  шляхах. 

Козак  і  хлоп,  і  злодій,  і  манах 
Учули  зойк  пророчих  півнів  третіх. 

Хитнувся  ґвалт  зтривожених  церков. 
Шарпнувшись  із-під  ніг,  нечувано  зійшов 
На  темний  степ  бунтарських  тіней  кетяг. 

II. 

Зшуміла  полем  і  пройшла 
Ніч  гайдамацька  урочиста 
І  инша  заграва  лягла 
На  бруки  кованого  міста. 

Але  пронизує  тіла 

Та  сама  лють,  міцна  і  чиста. 

Замість  шабель  рука  взяла 
Холодний  бравнінг  комуніста. 


32 


З  старих  і  займаних  шляхів, 

Що  загубилися  в  століттях, 

Гряде  надхненний  людський  гнів, 
Мста  неподоланих  рабів, 
Пригноблених  повстанський  звитяг. 


шштї]  п  'МЦі  і"  ц  ІЛЦ  цт  ф 


ЗУСТРІЧ 

НА 

ПЕРЕХРЕСНІЙ  СТАНЦІЇ 
РОЗМОВА  ТРЬОХ 


Перехресна  станція.  Рівні  й  блискучі  рейки 
колій  ведуть  подорожніх  у  всі  кінці.  Тут  відбу¬ 
лась  зустріч  трьох,  що  їхні  колії  нарешті  знову 
зійшлися  на  цій  станції. 

Там,  де  колія  веде  вперед,  на  грані  стиків 
блищить  зеленим  вогником  семафор  у  майбутнє. 
Ного  поставлено  на  межі  доріг  та  націй;  і  лише 
хоробрі  сміливці  відважуються  вийти  за  його  зе¬ 
лений  огонь,  бо  там  починається  майбутнє. 

Його  встановили  сміливі  конквістадори  -  піо¬ 
нери,  як  рекордний  кордон  для  всіх  подорожніх. 

З  того  часу  минуло  кілька  років;  і  масло  в 
лямпах  семафору  вже  майже  вигоріло,  але  він 
ще  жеврів  зеленим  вогником.  Багато  подорожніх 
дивилися  на  цей  зелений  огонь,  та  їхні  дороги 
здебільшого  вели  назад.  Конквістадори,  що  запа¬ 
лили  його,  роз’їхалися  праворуч  і  ліворуч,  проте 
огонь  не  погасав.  Вони  поїхали  на  розвідку,  їм 
треба  було  заглибитись  у  сучасне,  щоб  у  ньому 
знайти  засоби  посуватися  в  майбутнє. 

1  от  сьогодні  на  цій  перехресній  станції  троє 
з  них  зустрілися  знов. 

Один  із  них,  що  обличчя  його  вміщало  в  собі 
риси  всіх  націй  та  рас,  що  його  волосся  було 
чорне,  як  вугілля  шахт,  а  очі  блищали  вогнем 
татарських  ватр,  скитських  вогнищ  та  юпітерами 
європейських  ательє,  а  кожний  сторонній  подо¬ 
рожній  подумав  би,  що  він  з  Патагонії,  перший 
вийшов  на  колію,  що  вела  вперед,  і  подивився 
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на  обрій,  де  далеко  жеврів  зелений  огонь  се¬ 
мафора... 

Цей  перший,  що  від  нього  пахло  морем  і  да¬ 
лекими  шляхами,  які  перерізують  сучасність, 
попихкав  своєю  люлькою  і  задоволено  промовив: 

—  Горить!.. 

Другий,  що  стояв  поблизу  й  показував  рукою 
в  далечінь,  чиє  обличчя  й  постать  нагадували 
задумливого  мандрівника  футуропрерій,  з  докором 
відповів : 

—  Хіба  я  не  попереджав?.. 

1  третій,  що  великими  пальцями  правої  й  лівої 
руки  звужував  собі  очі,  бо  він  був  трохи  близько- 
зорий,  з  породи  довгоголових,  і  що  блукав  по 
нетрях  провінції,  ніби  не  ймучи  віри  собі  самому,— 
здивовано  промовив: 

—  Ай  справді  горить!.. 

І  всі  троє  повернулись  обличчями  один  до 
одного  й  простягнувши  руки,  промовили  вголос: 

—  Це  ти,  Семенко!.. 

—  Це  ти,  Шкурупій!.. 

—  Ти,  Бажан!.. 

—  Го-го-го!! 

—  Дай  прикурити,— сказав  перший,  притоп¬ 
туючи  жовтим  пальцем  у  люльці  рудий  тютюн. 

Запахло  пивом  і  тютюном,  вугіллям  паровозних 
топок  і  уборною. 

Так  пахне  комунікація  на  багатьох  станціях 
нашої  країни,  що  до  їхніх  перонів  мовчазні  дядьки, 
погейкуючи  на  волів,  підвозять  збіжжя  важке  своє 
й  хрумтливий  цукор,  побоюючись  безпритульних 
та  міліціонера. 

—  На  багатьох  залізничних  коліях  стоять  се¬ 
мафори.  Але  хто  їх  ставить  на  тупиках? — запи¬ 
тав  тоді  третій. 

Коли  б  в  цей  мент  до  них  підійшов  один  із 
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тих,  що  так  люблять  зайцями  їздити  на  потягах 
нашої  літератури,  економлячи  гроші  на  підруч¬ 
ники  версифікації  та  не  жалкуючи  їх  на  пляшку 
горілки  для  голови  сільського  Комнезаму,  щоб 
узяти  собі  посвідку  про  безпечне  соціяльне 
походження,  де-б  на  запитання:  „хто  ваші  бать¬ 
ки?" — не  стояла  відповідь:  „попівський  син“, — так 
от  цей  „заєць  з  ідеологічних  міркувань"  під¬ 
сунув  би: 

—  Ваш  семафор — вказівка  на  коротший  шлях 
до  найближчого  кафе. 

|Та  цього  не  сталося. 

Ц  третій  продовжував: 

—  Правда,  в  тих  формулах,  що  за  допомогою 
їх  "ми  роки  тому  намагалися  прокласти  нову  за¬ 
лізницю  в  майбутнє,  було  алгебри  й  логаритмів 
не  менше,  ніж  у  розрахунках  інженіра-будівника, 
але  що  з  того?  Найстаранніші  й  найпильніші 
бажання  довести,  ніби  2X2=5;  не  завжди  бувають 
виправдані. 

—  Ти  став  больно  розумний, — сказав  перший, 
пихкаючи  люлькою  й  дбайливо  псуючи  україн¬ 
ську  мову,— -це  од  тих  нерозумних  тинів,  які  ти 
перелазив  за  час  нашої  розлуки.  Цей  розум  дала 
тобі  відсталість,  яка  оточує  нашу  оазу,  і  куди 
ви, — він  звернувся  до  другого,  що  задивився  на 
жовтий  дим  над  шклянками  пива,  мріючи  про 
веселих  дівчат  і  примхливі  рими, — куди  ви  обоє 
після  вашої  зради  повтікали.  Це — на  користь,  бо 
можна  й  підождати,  не  все  за  раз,  і  коли-б  ми  не 
зустрілись,  то  все  одно  зустріч  нашої  ідеї,  нашо- 
культурної  формації  відбулася  б  в  цій  же  кільї 
кості,  хоч  і  з  другими  прізвищами. 

—  Можна  й  підождати?  Гм,  чи  не  значить  це 
бува,  що  папір,  де  на  одній  сторінці  було  виведе¬ 
но  чіткі,  мов  гільотіна,  формули  смерти  мистецтва, 
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треба  перевернути,  а  на  другому  боці  його  напи¬ 
сати  вірш  про  міську  панель  і  любов  на  міській 
панелі?  Ти  робиш  і  робив  так,  але  ти  не  хочеш 
признатися... 

—  Хто  його  примусить  признатися? — промо¬ 
вив  другий.  —  Патентовані  слідчі  в  літературі,  що 
мають  мандат  на  це  (від  кого?)  і  горду  назву 
„критики11,  не  змогли  притиснути  його  до  стінки. 
Ох!  Я  люблю  критиків,  як  алігатор  любить  пта¬ 
шинку,  що  колупається  в  його  зубах... 

—  Хо!— чи  здивувався  чи  підтвердив  перший. 

—  Так, — сказав  третій, — наші  критики  нага¬ 
дують  мені  дядюшок  з  села,  що  по  обіді  голо¬ 
сно  гикнуть  і  промовлять  до  своєї  огрядної  жін¬ 
ки— „оце  мені  подобається,  а  оце  не  подобається11. 
Між  иншим, — їхні  шлунки  зовсім  не  перетравлю¬ 
ють  нерозжованої  їжи.  В  них  є  щось  від  дегене¬ 
рата  й  щось  від  бугая.  Цікава  помісь! 

—  їх  можна  класифікувати, — підхопив  дру¬ 
гий:— в  одних— довгі  вуса  й  довге  перо,  що,  мов 
мітла  в  руках  у  пугала,  може  лякати  лише  горобців, 
другі  лисі  й  на  голові  й  на  душі,  треті— без 
усів  і  без  лисини,  та  в  них  немає  зубів  і  вони 
можуть  споживати  лише  солоденьку  юшку,  куди 
накришено  трохи  „революції*1  та  повстань,  біль¬ 
ше  для  вигляду,  ніж  для  користи.  От! 

Перший  випустив  од  задоволення  велике  пас¬ 
мо  диму  зі  своєї  люльки,  очі  йому  повужчали 
ще  більше,  але  він  нічого  не  сказав. 

—  Вони,  більшість  в  усякому  разі,  клянуться 
бородою  Маркса — мовив  третій. —Моторні  парік- 
махери!  Марксову  бороду  кожен  з  них  зачісує 
собі  до  вподоби.  Від  цього  Маркс  у  одних 
нагадує  Софокла,  в  других— романтичного  панича, 
в  третіх— нашого  шановного  Тараса,  в  четвер¬ 
тих — неголеного  дядька  з  Кибинець,  в  багатьох— 
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він  є  копією  їх  самих.  Загадкова  ситуація  де-ж 
справжній  Маркс? 

—  А  комплект  „Плужанина11?!— пискнув  би 
„літературний  заєць11,  коли  б  підійшов  у  цю  мить. 
Але  не  було  його,  й  розмова  тривала  далі. 

—  Характерно,  — сказав  другий, — що  за  своєю 
власного  пихою  вони  нічого  не  бачуть.  Вони 
лише  з  великою  охотою  сваряться  один  з  одним. 

—  Чого  вас  так  заїдають  критики?  Беріть 
приклад  з  мене,— промовив  нарешті  перший. — З 
самого  початку  треба  плюнути  критикові  межи 
очі,  щоб  не  ждати  від  нього  того,  чого  він  по 
своїй  природі  не  може  дати.  Тоді  ждіть  сподіва¬ 
ного,  а  то  ви  все,  мов  якийсь  актор  од  рецен¬ 
зента,  ждете  несподіваного.  Це  застрахує  від 
того,  щоб  ждати  якоїсь  допомоги  від  людей,  які 
мусять  бути  розумніші  од  вас,  а  де  ж  вони  візь¬ 
муться,  ці  розумніші  од  нас  люди?  Ждіть  допо¬ 
моги  й  корективів  від  індустріалізації. .. 

—  Значить  —  пульс  сучасности?. !  —  глибоко¬ 
думно  промимрив  другий. 

—  Його  шукати? — запитав  третій. — Я,  не  хочу 
нічого  не  шукати,  хоча  останнє- — дуже  вигідно, 
зручно,  безтурботно  й  навіть  приємно.  Можливо, 
що  я  не  намагатимусь  всидіти  на  теплих  подуш¬ 
ках  заялозеної  лірики,  і  речі  мої  перестануть  на¬ 
гадувати  убогий  і  зім’ятий  самовар,  що  в  ньому 
вариться  ріденька  самогонна  юшка  рим. 

—  Самовар  чи  сонет?  —  єхиднувато  запитав 
другий. 

—  Я  не  фанатик  сонету,-  відповів  третій. — 
Просто  я  люблю  добрий  вірш.  Мені  дивно  часом, 
як  за  римою  люди  не  бачуть  вірша.  Я  люблю 
добрий  вірш,  і  тому  я  толерантний.  Я  з  любов’ю 
ворушу  сторінки  теплих  і  хороших  віршів. 

—  Глупости  ти  говориш,  любий  мій.  Що  з 
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того,  що  „Камена“  та  „Крізь  бурю  й  сніг“  наче 
накрахмалені  в  добрій  пральні, — сказав  тоді  дру¬ 
гий  і  подивився  на  першого,  що  колупав  ногтем 
глибоке  чорне  дно  своєї  люльки. — Хіба  ти  роз¬ 
шукаєш  у  цих  поемах  пульс  нашої  життєрадос- 
ности,  хіба  ти  відчуєш  у  них  подих  свіжого  вітра? 

Побожна  старушенція,  заховавши  в  облізле 
хутро  свого  мерзлекуватого  носа,  іде  крізь  бурю 
й  сніг.  Хіба  їй  і  насправді  заборонено  там  хо¬ 
дити,  й  чхати,  й  сякати  носа? 

Ні !  Навіщо  ця  затхлість,  мов  пліснявість  папіру¬ 
сів  з  гробниці  Тутанхкамона?  Вони  приваблюють 
тебе  формою?  Та  задушлива  їхня  форма.  Вона, 
як  у  зашморга,  втягає  молодь,  і  тоді  виходять  з 
неї  дідусі  з  молоком  на  вустах  і  з  старечим 
серцем. 

—  Я  не  фанатик  сонету, — чіплявся  за  цю  фра¬ 
зу  третій.— Я  люблю  добрий  і  розумний  вірш.  Я 
не  вірю,  що  в  поета  мізок  мусить  бути  схожий 
на  драглі. 

— -  Ти  починаєш  говорити  про  поетів? — сказав 
перший  і  одверто  позіхнув. — Ох,  нудно-ж.  Крім 
своїх  віршів, — ні  одного  не  читаю. 

Перший  підвівся  і,  склавши  ноги  свої,  мов 
ножиці,  кинув: 

—  Справді.  Краще,  ніж  читати  одноманітне 
сосюкання  сосюр  з  маленької  літери,  або  ви¬ 
душувати  поезію  з  тичининських  поетичних 
сопляків — розгорнути  Пушкіна  або  Шевченка, 
але,  на  жаль,  я  їх  перечитав,  коли  ще  був  у 
першій  класі  підготовчої  школи.  Не  можна  хро¬ 
нічно  годуватися  консервами.  „Укрнархарч“  і  той 
дає  часом  свіжі  котлети,  а  як  же  тоді  бути  літе¬ 
ратурі?. 

Другий  захопився,  він  мить  прислухався  до 
тих  нечутних  і  невидних  зворушень,  що  відбу- 
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валися  в  сірій  корці  його  мозку,  потім  голосно 
і  дзвінко  промовив: 

—  Так!  Невже  ніколи  я  не  розгорну  свіжої 
книжки  якогось  нашого  журналу,  невже  ніколи 
не  знайду  на  якійся  з  сторінок  несподіваного, 
чудесного,  нового  вірша  нової  і  незнаної  досі 
руки,  що  безліч  приємних  новин,  надій  і  несподі¬ 
ванок  буде  заховано  в  ньому? 

Перший  прокотив  очі  свої  від  одного  з  бесід¬ 
ників  до  другого  і  хитренько  зломив  губи: 

—  Мати  надію  на  випадок — значить  мати  на¬ 
дію  на  долю.  Мати  надію  на  долю  -  значить  мати 
надію  на  бога.  Мати  надію  на  бога — значить 
спродати  свої  штани,  купити  біблію  українською 
мовою,  піти  до  відомого  поета  Вишневого  (до¬ 
відки  про  цього  поета  можеш  дістати  в  Миші  Ялово¬ 
го)  і  вивчити  на  зубок  літургію.  Чудова  перспек¬ 
тива:  сидіти  біля  моря  й  чекати  на  генія  („Невже  Ук¬ 
раїна  свого  Моїсея“  і  т.  д.  і  т.  д.  і  т.  д.  „Не 
може-ж  так  буть“  і  т.  д.  і  т.  д.  і  т.  д.)...  А  ну 
далі  за  сонети!— кинув  він  до  третього. 

—  Сонет  — це  не  спадщина  дурнів, — випалив 
третій,  що  вже  п’ять  хвилин  тому  вигадав  цей 
афорізм  і  чекав  лишена  зручний  випадок,— а  ви- 
пробований,  перевірений,  вдосконалений  і — не 
помилюся,  коли  скажу, — вірний  на  961/2°/о  засіб 
пролізти  за  жилетку  людей.  Отже  коли  й  тепер 
поезія  — річ  не  марна  й  не  непотрібна,  то  і  вдо¬ 
сконалений  засіб  її— не  витребенька  професорів. 
Потрібен  добрий  вірш,  добрий  вірш  радянської 
України,  а  тому:  важливі  не  запередження,  а 
досягнення.  Я  люблю... 

—  Ну  й  люби  собі  пожалуста!  Можеш  любити, 
це  є  твоя  „культурна11  база,  грунт  твого  власного 
творчого  пуза...  — перебив  його  перший. 

Третій  не  вгамувався  і  перебив  першого: 
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—  Я  люблю  браму  Заборовського  й  Дніпрель- 
стан.  Я  люблю  органічну,  міцну  й  не  фальшо¬ 
вану  культуру.  Таку  культуру  Україна  знала 
лише  одну:  культуру  феодалізму,  культуру 
Мазепи,  знатиме  вона  й  другу:  культуру  проле¬ 
таріату,  культуру  соцбуду.  Куркульське  селянство, 
що  заповняло  прогалини,  не  здатне  творити  куль¬ 
тури,  воно  здатне  дати  лише  потенцію  культури: 
„народне  мистецтво11.  Запаморочені  проклятим  про¬ 
світянством  XIX  віку,  що  зросло  на  оцьому  са¬ 
мому  „народньому  мистецтві",  ми  забули  про 
раніші  віки  культури  й  діла. 

—  Нарбут? — раптово  запитав  другий,  в  глибині 
своїй  десь  хутко-хутко  перебравши  нитки  тон¬ 
ких  і  складних  інтуїцій,  звязавши  їх  у  вузол:  в 
слово  „Нарбут". 

—  Так,  Нарбут,  що  був  пасеїстичнішим,  а  міг 
бути  найреволюційнішим  графіком  України.  Йому 
завадила  смерть.  Він  знав  джерело.  Брама  Забо¬ 
ровського,  колишній  розпис  Печерської  Лаври, 
Тарасевич  і  Зубрицький,  ікона  Самойловича,  Чер- 
нигівські  гути  —  невичерпне  і  творче  джерело. 
Той  складний  комплекс  з  географічних,  еконо¬ 
мічних  і  соціяльно-історичних  передумов,  що 
зветься — Україна, — сам  нап’ється  ще  раз  і  всьому 
людству  дасть  пити  з  того  джерела,  профільтру¬ 
вавши  й  очистивши  воду... 

Перший  не  стерпів  і  остаточно  перервав: 

—  Можеш  любити.  Але,  повторюю,  хай  це  буде 
лише  твоєю  „культурною"  базою,  грунтом  твого 
власного  творчого  пуза.  У  кожного  є  це  пузо,  та 
не  витікає  звідси,  що  треба  впадати  в  стилізацію, 
реставрацію,  ворушити  старе  барахло,  перегортати 
його  й  перекладати.  Проте  все  це  обумовлює  твою 
творчу  індивідуальність.  Од  безтворчої  потенції, 
або,  що  те-ж  саме,  од  творчої  імпотенції  всі  твої 


сонети  й  стилізації  під  скитів.  Це  твій  занепад, 
як  культурного  творця,  це  твоя  індивідуальна 
справа — не  роби  з  цього  якоїсь  позиції,  дивись 
на  це,  як  на  шляхи  твого  особистого  творчого 
спадання  (ти  гадаєш— піднесення),  і  коли  ми  ко¬ 
жен  зокрема  сами  відповідаємо  за  свою  літера¬ 
турну  пику,  то  зійшовшись  разом,  обмірковуючи 
спільні  заміри,  мусимо  знайти  якесь  середнє 
аритметичне,  що  буде  за  хребет  для  нашої  групки. 

—  Так,  ми  маємо  таке!— вигукнув  другий. — 
Спільне  єсть:  знання  роботи,  об’єктивне,  свідоме 
знання  того,  що  таке  наш  матеріал  і  як  оруду¬ 
вати  ним,  щоб  він  діяв  так,  як  хоче  майстер. 
Спільне  єсть: метод.  Спільне  єсть:  Жовтень.  Для 
нього  ми  робимо.  Коли  зможе  він,  -  кинув  на 
третього,  —  хай  примусить  Мазепу  служити 
Жовтню! 

—  Хай  спробує! — з  незахованою  іронією  про¬ 
бурмотів  перший. 

Тоді  встряг  знову  третій: 

—  Признаюся — я  склав  зброю.  Я  перестав  мрія¬ 
ти  про  нові  форми  мистецтва,  в  тисячу  разів 
упливовіші,  міцніші  й  величніші  за  давні.  Я  пе¬ 
рестав  вірити,  що  завтра,  або  позавтра  замість 
камерного,  кишенькового,  свійського  мистецтва 
(свійська  худоба!)  прийде  нове  мистецтво  юрб, 
площ,  демонстрацій  і  штурмів.  Ждати  -так  жда¬ 
ти, — сказав  я  і  почав  лоскотати  собі  ніздрі  соло¬ 
минкою.  Але  за  таким  приємним  ділом  я  не  за¬ 
буваю  про  ненависть.  Я  ненавиджу!..  Перерахо¬ 
вувати,  що  я  ненавиджу? 

—  Перераховуй,  коли  це  не  буде  надто  довго,— 
сказав  перший  і  запалив  свою  люльку,  що  була 
загасла. 

—  Я  ненавиджу  кобеняк  хазяйновитого  дядька, 
я  ненавиджу  туган-баранівську  кооперацію,  я  не- 
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навиджу  хуторянські  маштаби,  я  ненавижу  УНР, 
що  з  хуторянства  логічно  витікає.  Потім  ще — ви¬ 
шивану  сорочку,  пасіку,  „Просвіту11  (байдуже 
якого  коліру),  письменника  Гринченка,  оцю  укра¬ 
їнську  Чарскую  в  матні  та  вишиваній  сорочці, 
автокефальну  церкву... 

—  Гм!.,  в  ненависті  ми  теж  можемо  зійтися! — 
сказав  другий,  а  перший  тоді  встав  і  виголосив 
таку  промову: 

—  Невідомо,  що  дасть  нам  ця  зустріч.  Мож¬ 
ливо,  що  нас  буде  більше.  Але  зараз  треба 
яскраво  виявити  себе  на  кілька  років  і  організо¬ 
вано  йти  вперед,  не  давати  завмірати  тим  твор¬ 
чим  комбінаціям,  які  повстають  у  наших  жвавих, 
живих  і  безконкурентних  головах.  Ми  постоїмо 
біля  Семафору,  але  мені  здається,  що  в  майбутнє 
таки  дійсно  один  шлях,  і  всі  стають  у  чергу  біля 
Семафору.  Ви  ж  знаєте  добре,  що  ми  все  таки 
перші,  і  всі  ті,  що  підуть  за  нами — перші.  Треба 
висадити  наш  десант  на  цьому  безнадійно-порож¬ 
ньому,  закинутому  на  власне  самоз’їдення  березі. 
Треба  кинути  наші  бумеранги,  а  головне — пра¬ 
цювати  й  показувати,  як  треба  працювати.  Ви¬ 
садимо  десант  і  підемо  українськими  преріями, 
вносити  електрифікацію  на  хутори  й  переш¬ 
коджати  знищувати  ті  індустріальні  надбання, 
які  ми  принесли  в  українську  культуру.  Невже 
подібними  станемо  до  тих  старих  поетичних  ка¬ 
лош,  що  видряпавшись  із  сімволістичного  багна, 
вибралися  на  широке  революційне  море  і  кумедно 
тут  намагаються  не  захлинутися  і  не  потопнути?.. 

Після  патетичної  і  голосної  промови,  передих¬ 
нувши  трохи,  сказав  раптом  перший: 

—  А  чи  чули  ви  про  останню  літературну  подію? 

—  У  городі  бузина?— вирячив  очі  третій. 

-  -  Ні,  у  городі  Харкові — нова  літорганізація,— 


поважно  промовив  перший.— На  установчих  збо¬ 
рах,  після  промови  основоположника,  ідеолога  і 
критика,  коли  на  всі  лопатки  остаточно  було 
покладено  всіх  ворогів,  коли  шляхи  було  до  рево¬ 
люційної  літератури  цілком  розчищено,  коли  знову 
дим  пожеж  і  боїв  мусив  розлягтися  над  літератур¬ 
ними  нивами,  коли  останню  цеглину  було  вкладено 
в  підмурівок  соціалістичної  культури  і  останній 
кілок  осиковий  було  вбито  в  могилу  „тих,  що 
по  той  б  і  к “ ,  тоді  спинився  промовець,  обвів  очима 
потомлену  в  пень  авдиторію  свою,  і  сказав: — „Я 
скінчив.  Чи  є  в  кого  якісь  питання?11  І  підвелася 
тоді  над  юрбою  худенька  і  волохата  рука,  сти¬ 
скаючи  новенький  членський  квиток,  і  хрипкень- 
кий  голосок  запитав: — „А  чи  скоро  будуть  вида¬ 
вать  обмундірованіє?11 

Понуро  схилили  голову  троє. 

„Чижило  жить  на  єтом  свєтє,  господа!11  —  як 
сказав  наш  земляк  Коля  Гоголь. 

—  Що? — встало  тверде  волосся  першого  диб¬ 
ки — Унивать? 

—  Ні!..  Ні!.. — поклялася  решта. 

Перший,  заспокоївшись,  продовжував: 

—  Пошукаємо  хлопців,  що  з  нами  підуть,  де¬ 
хто  сам  пристане.  Там,  у  Харкові  десь  запрезі- 
дентився  Шпол,  треба  витягти  його  до  Семафора. 
Сил  наших  досить,  щоб  розпочати  рух.  Треба 
вивести  культуру  з  того  бездарного  самозадо¬ 
волення,  в  яке  вона  зараз  попала.  Коли  вже  ко¬ 
мусь  треба  гуртуватися,  то  хай  собі  гуртуються, 
але  вже  по  принципу  якости  і  по  творчій  псіхиці, 
а  не  під  гаслом  „український  письменник11.  Треба 
знову  йти  до  „ізмів11,  а  не  до  „рідної  хати,  де 
мир  і  тишина11. 

—  Де  це  „мир  і  тишина11?  Співробітництво  по¬ 
трібно!  От  у  ВАПЛІТЕ...  —  крикнув  другий. 
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—  У  ВАПЛІТЕ?  О,  там:  сі  і  сі  і-е-іа  раззе,  ЬаЬа 
Гоп  Ьіе,  загп  рап  зіі  ігез  а-£е  йо  ргіуе! — як  ка¬ 
жуть  французи. 

Ох,  упрів  Яловий,  добре-ж  таки  попрів! — 
зітхнув  третій. 

—  Треба  виходити  на  широкий  шлях  світових 
творчих  завдань,  а  не  грузнути  в  своїй  юшці — 
скрикнув  перший. — Треба  позбутися  провінції, 
яка  знову  починає  огортати  нас  своїми  трухлими 
тротуарами  й  підсліпкуватими  гасовими  лихта- 
рями.  Инакше  ми,  не  провінціали,  задохнемося 
або  втечемо.  Тікати  нікуди,  значить  висажуй 
десант!— Полоскочимо  пузо  літературних  само- 
задоволених  куркулів.  Хай  знову  блисне  полум’я 
самовідданих  конквістадорів,  що  йдуть  до  кому¬ 
ністичного  майбутнього  не  за  страх,  а  за  совість! 

—  Так  значить  десант? 

—  Десант!!! 

Дайош! 

—  Дайош? 
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